Восени 1942-го Генрі Вермут пробрався до залізничної колії, якою повинен був слідувати поїзд фюрера, і завалив шлях камінням і колодами.
Генрі Вермут народився у 1923 році в єврейській родині, яка жила у Франкфурті. Хлопчик був німецьким патріотом і в дитинстві практично не стикався з антисемітизмом. Прихід нацистів до влади змінив усе — Генрі довго не розумів, як його Німеччина лягла до ніг Адольфа Гітлера.
У жовтні 1938 року нацисти депортували з Німеччини євреїв — уродженців Польщі, серед яких були і батьки підлітка. Сім'ю підняли посеред ночі, посадили на потяг, і відправили до Кракова. Перепочинок закінчився у вересні 1939 року, коли євреям окупованої Польщі наказали одягнути білу пов'язку з блакитною зіркою Давида і відправили очищати вулиці від льоду і снігу.
Підписуйтеcь на наш Telegram-канал Lenta.UA - ЄДИНІ незалежні новини про події в Україні та світі
Батька заарештували за торгівлю на чорному ринку (єдиний спосіб підтримати сім'ю) і відправили до в'язниці. Втім, «остаточне рішення» ще не набрало чинності, і в кінці 1940 року чоловіка звільнили. Сім'я відразу знялася з місця і переїхала в містечко Бохня за 30 кілометрів від Кракова.
Влітку 1942-го Генрі з батьком будували дорогу до трудового табору Клай поблизу однойменного села під Бохнєю. Чутки про те, що два мільйони євреїв вже вбиті, доходили і до них. Депортації з Бохні повинні були початися зі дня на день, і хлопець спорудив притулок в простінку над дверима будинку, де жила сім'я. 22 серпня бригаді, в якій працювали Генрі і його батько Бернхард, сказали, що вони проведуть ніч в таборі. Перед уходом Генрі взяв з матері слово, що вона сховається в разі небезпеки.
24 серпня євреїв Бохні депортували. Через тиждень Генрі з батьком повернулися в місто, і знайшли в схованці фотографії Іди і Ханни — матері і молодшої сестри. На звороті кожного фото був прощальний лист. Ймовірно, есесівці попередили, що кожний, хто не сяде у потяг, буде застрелений, і матері здалося, що безпечніше підкоритися. Тоді в перший і єдиний раз Генрі побачив, як батько плаче. Іду і Ханну депортували до табору смерті Белжець, але в 1942-му Генрі ще не знав, що більше ніколи їх не побачить...
Восени того ж року до Генрі дійшли чутки, що скоро Гітлер повинен проїхати недалеко від їхнього табору по дорозі на схід. Попри небезпеку і вмовляння батька, юнак вірив, що зобов'язаний щось зробити. Трудовий табір охороняли менше, ніж концентраційний, тому Генрі втік вночі, пробрався через ліс до залізничної колії і завалив шлях камінням і колодами, наївно розраховуючи влаштувати аварію. На наступний день він знову пробрався до полотна і навіть побачив у вікні вагона людину, схожу на фюрера, але ...нічого не сталося, ймовірно, шлях встигли очистити.
Незабаром після цього батька і сина Вермутів відправили у відомий за фільмом «Список Шиндлера» табір Плашов під Краковом. Генрі згадує, що це був найгірший з дев'яти таборів, через які він пройшов. Одного разу його навіть мало не вбив комендант Амон Гет.
Вермут на мить зупинився, щоб сказати двом в'язням, щоб вони припинили говорити, але Гет, що проходив мимо, зауважив їх і тричі вистрілив. Люди справа і зліва від Генрі впали мертвими, його самого врятувала лише спроба підхопити одного з ув'язнених.
31 липня 1944 року Вермута депортували в Аушвіц-Біркенау. Готуючись до найгіршого, батько сказав Генрі фразу, яку він пам'ятав до кінця своїх днів: «Якщо нас заженуть до газової камери, вдихни глибше, синку, щоб швидко покінчити з цим».
В Аушвіці, однак, чоловіків відправили в робочі бригади, і Генрі став в'язнем з витатуйованим на передпліччі номером B3407. Раціон в'язнів складався з крихітної порції хліба з маргарином і миски рідкого супу.
У січні 1945 року есесівці евакуювали в'язнів, що залишилися в живих і в наступні місяці Генрі з батьком пройшли через цілий ряд таборів — Нордхаузен, Остероде, Хельмштедт. Одного ранку капо сильно вдарив Бернхарда по голові, і він помер в табірній лікарні 27 квітня 1945 року.
У цей день Генрі привезли до Маутхаузена. Він голодував і страждав від діареї, і коли 5 травня 1945 американці звільнили табір, ув'язнений B3407 важив менш ніж 40 кг.
Він єдиний вижив з усієї родини. Після війни Генрі відправився до Великобританії, де отримав дворічну посвідку на проживання. Щоправда, після звернення до королеви-матері йому дозволили залишитися у Сполученому Королівстві. Створений ним бізнес з продажу нерухомості процвітав, паралельно Вермут вів освітні програми про Голокост для школярів, написав книгу «Вдихни глибше, синку», по якій у 2017 році був знятий фільм. Його перу належать також чотири художні твори.
У 1995 році міська рада Франкфурта нагородила Генрі Вермута медаллю імені Йоганни Кіршнер за спробу вбити Гітлера. Сам факт нагородження за замах на вбивство здався Генрі дещо дивним, на що він зауважив дочці, мовляв, «тоді мене б пристрелили на місці, сьогодні вважають мене героєм. Забавно, як час змінює погляд на речі».
Зовсім недавно 97-річний бізнесмен оговтався від Covid-19, але ...роки взяли своє. Він прожив гідне життя, залишивши дружину, двох дочок, трьох онуків і свою незвичайну історію.
Костянтин Мельман
Михайло ГольдНовини
Командувач Сухопутних військ Франції відвідав Україну
22:15 26 гру 2024.
Володимир Зеленський розповів, що США зараз збільшують військові постачання в Україну
21:30 26 гру 2024.
Голлівудський актор розповів про різницю між двома супергеройськими кіновсесвітами
20:45 26 гру 2024.
У президента Українці відбулася нарада про повернення українців, які виїхали за кордон
20:30 26 гру 2024.
В "Укренерго" повідомили про ситуацію зі світлом на завтра
20:15 26 гру 2024.
Тисяча Зеленського: Україна планує виплатити ще 2 мільярди
19:55 26 гру 2024.
Київські чиновники створили схему розкрадання бюджетних грошей
19:30 26 гру 2024.
На Харківщині будують кругову оборону
19:15 26 гру 2024.
«Укрзалізниця» обіцяє перевезти всіх українців на свята
18:55 26 гру 2024.
«Зроблено в Україні»: новий бізнес-офіс в Умані
18:30 26 гру 2024.